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Berjalan di Atas Air
Sebuah Novel
Rahman Mangussara

Ini sepenuhnya cerita rekaan yang di sana-sini terselip 
kisah-kisah nyata.





Buku ini saya persembahkan untuk kakekku, Tangguru 
Tajang, pria tangguh yang telah menuturkan dongeng dan 
cerita terbaik yang dia hafal di luar kepala yang membuat 
saya terkagum-kagum hingga hari ini. Maafkan saya yang 
belum kesampaian mengembalikan apa yang telah banyak 
saya ambil darimu selama masa kanak-kanak hingga remajaku 
yang penuh warna. 
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Prolog

Bogor pertengahan tahun yang basah
Hujan semalam yang derasnya seperti air ditumpahkan 

dari langit masih menyisakan jejaknya di jalanan kota ini 
pada awal pagi yang dinginnya menusuk-nusuk kulit dan 
tulang. Kabut tipis berwarna putih pucat bercampur debu 
Gunung Galunggung di Tasikmalaya yang meletus beberapa 
waktu sebelumnya masih menggantung di atas Kebun Raya 
yang kesohor itu karena puluhan ribu koleksi tanamannya 
terpelihara baik meski usianya sudah ratusan tahun sejak 
dibuat penjajah Belanda pada 1817. Letaknya di jantung Kota 
Bogor menjadikan Kebun Raya lebih dari sekadar hiasan 
indah, tetapi juga peneduh bagi siapa saja yang lelah berjalan 
dan ingin merebahkan diri melepas penat di bawah pohon-
pohonnya yang menjulang tinggi dan berakar raksasa. Di 
pingir-pinggirnya, di trotoar pada bagian yang berdekatan 
dengan pasar, berjejal penjual talas, wortel, sayur mayur, 
dan kelinci hingga soto babat kuning, taoge goreng, dan 
batagor. Sekalipun di sana-sini bau pesing beraroma buah 
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petai yang menyengat hidung toh trotoar ini masih menjadi 
pilihan utama pelancong untuk membeli buah tangan atau 
sekadar berjalan-jalan makan angin. Keramaian seperti ini 
tidak terlihat di bagian timur, di dekat Istana Bogor.

Para pelancong mengagumi semua pesona yang 
ditawarkan kota ini. Dan, sebagaimana semua kota di Jawa 
atau di tempat lain yang memiliki perguruan tinggi, Bogor 
‘diakuisisi secara paksa’ oleh anak muda dari berbagai 
pelosok. Kita tidak akan mungkin berjalan beberapa meter 
tanpa bertemu pria dan wanita yang berselempang tas serta 
memegang buku diktat di tangannya sambil berdiskusi 
tentang berbagai topik dengan dialek bahasa yang hampir 
pasti, berasal dari berbagai daerah. Mungkin karena itulah 
energi, optimisme, dan semangat hidup seperti mengambang 
memenuhi udara di jalan-jalan dan di kampung-kampung yang 
sesak dengan pemondokan mahasiswa. 

Kendaraan roda tiga dengan bentuk kepala menyerupai 
gigi tonggos yang warna catnya biru atau abu-abu (tidak 
jelas karena sudah memudar dimakan usia), bemo, yang 
menjadi ciri khas Bogor sudah sibuk lalu-lalang mengantar 
mahasiswa yang ingin kuliah. Mobil aneh dengan nama yang 
tidak kalah anehnya pula—tak ada yang berani memastikan 
dari mana asal muasal nama bemo, mungkin maksudnya 
becak mobil—merajai jalanan Kota Bogor. Diproduksi oleh 
perusahaan otomotif Daihatsu dan didatangkan dari Jepang 
pada awal Orde Baru dengan teknologi ‘dua langkah’ membuat 
kotor udara karena bahan bakarnya dicampur dengan oli 
sehingga asap tebal mengepul dari knalpot bersama suara 
bising yang memekakkan telinga. Dengan panjang dua meter 
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lebih sedikit dan lebar satu meter, mungkin lebih, membuat 
lutut enam penumpangnya yang berjejal di belakang saling 
beradu sehingga banyak wanita menghindari memakai rok, 
terlebih rok mini, jika menggunakan kendaraan ini. Keruan 
para perempuan itu risih. 

Dengan bemolah lelaki muda ini, Asso, menuju kampus 
Institut Pertanian Bogor (IPB). Ketika melintasi jalan-
jalan teduh di bawah pohon randu tinggi menjulang, Asso 
merasakan kebahagiaan seorang anak muda berumur 17 
tahun. Kampus IPB yang menjadi tujuan Asso berdiri megah 
di tepi jalan menghadap Kebun Raya dengan halaman rumput 
yang tampak luar biasa. Gedung utamanya berlantai dua 
dengan cat hitam putih di temboknya yang terbuat dari batu 
alam pilihan, dibangun setelah Indonesia merdeka. Dari sisi 
arsitektur, gedung ini tampak angkuh dan mengintimidasi 
siapa saja yang pertama kali melihatnya. Tidak terkecuali Asso 
yang tampak canggung dan malu-malu berdiri mematung di 
depan kampus sejak beberapa jam lalu di pagi yang dingin dan 
sibuk ini. Dia tidak segera memasuki kompleks perkuliahan 
itu. Ingin dia nikmati dengan saksama, dari posisi berdiri 
yang agak jauh, suasana kampus di mana kelak dia akan 
menghabiskan hari-harinya. 

 Saya amat beruntung, pikir Asso senang. Namun, sejurus 
kemudian dia tersenyum kecil sambil bergumam, “Beruntung 
agaknya istilah yang peyoratif, menghina kemampuanku.” 

Meski begitu, tak diragukan lagi, berdiri di depan 
pintu masuk perguruan tinggi tersohor ini masih seperti 
mimpi. Beberapa hari sebelumnya dia masih berjarak 6 jam 
perjalanan darat ditambah tiga hari dua malam dengan kapal 
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laut dari Bogor. Dunianya berjalan dengan kecepatan penuh 
dalam satu pekan ini. Apakah ini terlalu sempurna untuk 
menjadi kenyataan? Orang tuanya, pun karib-karibnya, tak 
menyangka dia nekat pergi jauh dari tanah kelahiran sebab 
selama ini dia memperlihatkan sikap tak ada yang lebih dia 
cintai melebihi kampungnya. Meski tidak melulu seperti itu.

Perasaannya masih tak menentu. Campur aduk antara 
bahagia dan khawatir. Bahagia karena lamaran bebas tesnya 
diterima padahal nilai rapornya bukanlah yang nomor satu, 
kendati juga bukan yang terendah dari lima besar dari seluruh 
sekolah. Penerimaan mahasiswa tanpa tes lewat program 
perintis memberi kesempatan kepada siswa dari daerah 
terpencil di luar Pulau Jawa yang memiliki nilai-nilai mata 
pelajaran terbaik sejak kelas satu SMA. Beruntung, Asso 
masuk kategori ini.

Asso khawatir sebab tak terbayang apakah dia mampu 
menyelesaikan pendidikan. Di kampus ini berkumpul 
mahasiswa dengan talenta terbaik dari berbagai daerah 
di Indonesia, dan dirinya bukanlah siapa-siapa. Kualitas 
pendidikan yang dia terima di SMA, hampir pasti, jauh 
dari memadai jika dibandingkan dengan kawan-kawannya 
dari daerah lain, terutama di Pulau Jawa. Perkuliahan di 
IPB terkenal sadis lagi kejam dengan memakai sistem drop 
out tanpa belas kasihan. Mahasiswa yang tidak memenuhi 
strandar nilai tertentu tanpa ampun akan dikeluarkan. 

Di atas segalanya, kekhawatiran Asso lebih karena tak 
dapat memastikan yang mana dari wejangan kakeknya yang 
dia sampaikan pada malam sebelum berangkat ke kota yang 
hujan setiap hari ini yang akan menjadi kenyataan. Lamat-
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lamat terdengar lagi suara sang kakek, “Laono sappai werenu. 
Wija lawoko arega wija batuko.”1 

Entah apa yang dimaksud kakeknya, dia masih terlalu 
hijau untuk menafsir petuah-petuah bersayap penuh makna 
itu.

Nasihat pendek yang enigmatik itu sekarang mengambang 
memenuhi udara sejuk Bogor. Dia berusaha sekuat tenaga 
mengenyahkan sang kakek dari pikiran dan memfokuskan 
diri pada apa yang akan dia temui di dalam kampus. Namun, 
rasanya begitu sulit. Suara berat kakeknya itu tetap saja 
terngiang. Dia tak menyangka ucapan itu menempel begitu 
lekat dalam memori, seperti dipaku. Padahal, biasanya, dan 
itu lebih sering, ingatannya sama fananya dengan dunia ini. 

Sekonyong-konyong terbayang kembali sang kakek, duduk 
bersila di sajadah lusuhnya dengan satu tangan memegang 
tasbih, tangan yang lain memegang pundak Asso, selepas 
sembahyang Isya di ruang tengah rumahnya yang diterangi 
lampu teplok. Di sini, Michael Faraday dan Thomas Alva 
Edison belum hadir. Padahal, ironis, hanya berjarak puluhan 
kilometer ke arah ibu kota kabupaten, pembangkit listrik 
tenaga diesel beroperasi 24 jam. 

 “Jokkano, pergilah, Asso,” kata kakeknya. “Bayangkan 
dalam pikiranmu kita masih akan bertemu sebelum salah 
satu di antara kita kembali ke Pemilik dunia ini.”

Asso berusaha mengumpulkan keberanian untuk 
mengatakan, “Umur kita, saya dan kakek,” dia berhenti 
beberapa detik, mencoba mencari frasa yang tepat, “akan 
cukup panjang untuk kita bersua kembali.” Sungguh pun 
1 Kejarlah takdirmu. Apakah kamu keturunan labu atau keturunan batu.
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sudah berusaha keras untuk tidak terdengar gamang, suara 
Asso masih bergetar. Tarikan napasnya, kendati sudah dia 
kendalikan sedemikian rupa, tetap saja terdengar bak gelegar 
petir dalam keheningan. Momen perpisahan semacam ini 
sungguh-sungguh menyiksa. 

Neneknya duduk agak di belakang di sajadah yang terbuat 
dari daun pohon lontar yang sudah berubah warna menjadi 
cokelat tua dimakan usia dan di beberapa pinggirannya telah 
robek, sedari tadi tak sanggup menahan air mata padahal 
dia wanita yang tidak mudah menangis. Bahkan, mungkin 
tidak pernah, setidaknya tidak pernah dia perlihatkan. 
Besok, cucu yang dia besarkan sejak berumur sepuluh tahun 
hingga kini berusia lebih dari 17 tahun, akan pergi. Perasaan 
yang sama ketika suaminya akan pergi berlayar kini muncul 
lagi. Mengingat umurnya yang sudah tua, dia takut tak bisa 
bertemu lagi dengan Asso. Dia menarik sang cucu ke pelukan, 
mendekapnya erat-erat seperti memeluk bayi yang tak ingin 
dia lepas, lalu mengecup keningnya berkali-kali sambil 
berbisik, “Bacalah doa ini, doa yang diberikan orang tuaku 
dulu, yang juga berasal dari orang tuanya yang diwariskan 
turun-temurun. Sibana bana kepana bisa, Bismillah.” 

Doa berbahasa apa gerangan ini? Tidak sekarang. Tidak 
malam ini. Nantilah, sekarang bukan waktunya bertanya. 
Setelah kakeknya, kini neneknya menambah rumit pikiran 
Asso dengan jampi-jampi yang tak biasa itu. 

Asso terdiam. Bukan karena permintaan kakeknya 
untuk membayangkan dalam khayalannya pertemuan 
mereka kembali. Pun bukan karena doa sang nenek yang dia 
wasiatkan kepadanya. Bukan, bukan semua itu, melainkan 
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pada fakta bahwa dalam beberapa jam lagi, saat matahari 
terbit, dia akan meninggalkan dua orang yang selama ini 
telah menempanya—dalam semua pengertian. Air mulai 
mengambang di pelupuk matanya. 

Terlintas lagi wajah-wajah sahabatnya, seperti film 
yang ditayangkan dalam gerak lambat. Selle yang brilian, 
tetapi polos, Minna yang cantik dan cerdas—percampuran 
sempurna untuk seorang wanita yang bikin iri gadis-gadis di 
sekolahnya. Berkelebat pula sosok Inna yang selalu memesona 
dengan gigi gingsulnya, tipe kecantikan wanita yang memberi 
daya tarik fisik bagi lelaki. Muncul kembali Putto, si pembual 
bermulut besar. Teringat juga malam perpisahan sederhana 
di halaman SMA yang tak kalah sederhananya (satu-satunya 
sekolah menengah atas di kecamatan itu, Kecamatan Mare, 
dalam radius 70 kilometer yang menjangkau lima wilayah di 
sekitarnya) yang diakhiri dengan ikrar: pergi untuk pulang 
berjaya. Malam itu mereka tak melihat satu pun argumen yang 
meyakinkan untuk percaya bahwa cita-cita itu akan terwujud. 
Namun, kalimat itu dengan cara yang aneh berubah menjadi 
mantra ajaib yang memberi dorongan energi optimisme: bila 
punya keinginan, kamu harus mengusahakannya. Toh, semua 
yang nyata hari ini, mungkin, awalnya adalah fiksi.

Mereka berjanji untuk bertemu kembali di tempat yang 
sama, paling lama lima tahun kemudian. Sebagai pemenang, 
bukan sebagai pecundang. Bangunan sekolah boleh sederhana 
(mungkin kosakata ini tidak tepat sebab sesungguhnya 
kondisi sebagian bangunan sekolah ini jauh dari sederhana: 
seperti baru diinvasi makhluk luar angkasa), kualitas 
pengajaran boleh lebih rendah dibanding dengan mereka 
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yang bersekolah di kota-kota besar, tetapi itu semua tak 
membuat nyali mereka ciut. 

“Sebaiknya kita meneguhkan tekad,” kata Inna yang 
selalu paling percaya diri, “untuk menjadi yang terbaik dalam 
sejarah sekolah kita.” Dalam suasana malam yang hikmat, 
kalimat Inna, entah bagaimana, terdengar seperti jampi-
jampi yang merasuki jiwa-jiwa mereka. Putto yang biasanya 
ngocol dan selengean, malam itu, tumben terlihat tawadu. Sulit 
untuk menerka apa yang berkecamuk dalam otaknya sebab 
biasanya dia tak sudi melewati hari dalam suasana murung. 
Selle, seperti biasa, lebih banyak berpikir daripada bicara, 
tipe orang yang kelewat pintar. Akan halnya Minna, malam itu 
tampil sempurna dengan rambut panjangnya, memakai sepatu 
kets dan baju putih dari bahan katun yang dipadu dengan rok 
sedengkul berwarna khaki yang memperlihatkan tungkainya 
yang panjang menopang tubuh jangkungnya. Dengan wajah 
tanpa polesan make up serta saputangan merah yang 
dililitkan di leher, dia seakan-akan sudah mempersiapkan 
diri dengan sempurna untuk mempertontonkan segenap 
kemanisannya sebelum berpisah dengan kawan-kawannya. 
Tarikan wajahnya memperlihatkan ada sesuatu yang ingin 
dia katakan kepada Asso, tetapi tertahan di ujung lidahnya. 
Entah apa gerangan. 

Mereka berpelukan dengan singkat sekali, suatu cara 
berpelukan untuk menghindari larut dalam perasaan sedih. 
Namun, Inna tidak begitu. Dia menggunakan kesempatan 
itu untuk mengungkapkan perasaannya kepada Asso bahwa 
dia akan kehilangan. Asso menatap matanya lekat-lekat 
dan mengirim isyarat kimiawi yang hanya bisa dirasakan 
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