


Berjalan di Atas Air
--Yogyakarta: LeutikaPrio, 2019

X + 290 him.; 13 x 19 cm
Cetakan Pertama, Mei 2019

Penulis : Rahman Mangussara
Pemerhati Aksara  : Mash

Desain Sampul : Dita Ayu

Tata Letak : @akrifai_

JI. Wiratama No. 50, Tegalrejo,
Yogyakarta, 55244

D leutika Telp. (0274) 625088
www.leutikaprio.com
email: leutikaprio@hotmail.com

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.
Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini
tanpa izin dari penerbit.

ISBN 978-602-371-700-2

Dicetak oleh PT Leutika Nouvalitera
Isi di luar tanggung jawab penerbit & percetakan.



Berjalan di Atas Air
Sebuah Novel
Rahman Mangussara

Ini sepenuhnya cerita rekaan yang di sana-sini terselip
kisah-kisah nyata.






Buku ini saya persembahkan untuk kakekku, Tangguru
Tajang, pria tangguh yang telah menuturkan dongeng dan
cerita terbaik yang dia hafal di luar kepala yang membuat
saya terkagum-kagum hingga hari ini. Maafkan saya yang
belum kesampaian mengembalikan apa yang telah banyak
saya ambil darimu selama masa kanak-kanak hingga remajaku

yang penuh warna.
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Prolog

Bogor pertengahan tahun yang basah

Hujan semalam yang derasnya seperti air ditumpahkan
dari langit masih menyisakan jejaknya di jalanan kota ini
pada awal pagi yang dinginnya menusuk-nusuk kulit dan
tulang. Kabut tipis berwarna putih pucat bercampur debu
Gunung Galunggung di Tasikmalaya yang meletus beberapa
waktu sebelumnya masih menggantung di atas Kebun Raya
yang kesohor itu karena puluhan ribu koleksi tanamannya
terpelihara baik meski usianya sudah ratusan tahun sejak
dibuat penjajah Belanda pada 1817. Letaknya di jantung Kota
Bogor menjadikan Kebun Raya lebih dari sekadar hiasan
indah, tetapi juga peneduh bagi siapa saja yanglelah berjalan
dan ingin merebahkan diri melepas penat di bawah pohon-
pohonnya yang menjulang tinggi dan berakar raksasa. Di
pingir-pinggirnya, di trotoar pada bagian yang berdekatan
dengan pasar, berjejal penjual talas, wortel, sayur mayur,
dan kelinci hingga soto babat kuning, taoge goreng, dan

batagor. Sekalipun di sana-sini bau pesing beraroma buah
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petai yang menyengat hidung toh trotoar ini masih menjadi
pilihan utama pelancong untuk membeli buah tangan atau
sekadar berjalan-jalan makan angin. Keramaian seperti ini
tidak terlihat di bagian timur, di dekat Istana Bogor.

Para pelancong mengagumi semua pesona yang
ditawarkan kota ini. Dan, sebagaimana semua kota di Jawa
atau di tempat lain yang memiliki perguruan tinggi, Bogor
‘diakuisisi secara paksa’ oleh anak muda dari berbagai
pelosok. Kita tidak akan mungkin berjalan beberapa meter
tanpa bertemu pria dan wanita yang berselempang tas serta
memegang buku diktat di tangannya sambil berdiskusi
tentang berbagai topik dengan dialek bahasa yang hampir
pasti, berasal dari berbagai daerah. Mungkin karena itulah
energi, optimisme, dan semangat hidup seperti mengambang
memenuhiudara dijalan-jalan dan di kampung-kampung yang
sesak dengan pemondokan mahasiswa.

Kendaraan roda tiga dengan bentuk kepala menyerupai
gigi tonggos yang warna catnya biru atau abu-abu (tidak
jelas karena sudah memudar dimakan usia), bemo, yang
menjadi ciri khas Bogor sudah sibuk lalu-lalang mengantar
mahasiswa yang ingin kuliah. Mobil aneh dengan nama yang
tidak kalah anehnya pula—tak ada yang berani memastikan
dari mana asal muasal nama bemo, mungkin maksudnya
becak mobil—merajai jalanan Kota Bogor. Diproduksi oleh
perusahaan otomotif Daihatsu dan didatangkan dari Jepang
padaawal Orde Baru dengan teknologi ‘dua langkah’ membuat
kotor udara karena bahan bakarnya dicampur dengan oli
sehingga asap tebal mengepul dari knalpot bersama suara

bising yang memekakkan telinga. Dengan panjang dua meter
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lebih sedikit dan lebar satu meter, mungkin lebih, membuat
lutut enam penumpangnya yang berjejal di belakang saling
beradu sehingga banyak wanita menghindari memakai rok,
terlebih rok mini, jika menggunakan kendaraan ini. Keruan
para perempuan itu risih.

Dengan bemolah lelaki muda ini, Asso, menuju kampus
Institut Pertanian Bogor (IPB). Ketika melintasi jalan-
jalan teduh di bawah pohon randu tinggi menjulang, Asso
merasakan kebahagiaan seorang anak muda berumur 17
tahun. Kampus IPB yang menjadi tujuan Asso berdiri megah
di tepijalan menghadap Kebun Raya dengan halaman rumput
yang tampak luar biasa. Gedung utamanya berlantai dua
dengan cat hitam putih di temboknya yang terbuat dari batu
alam pilihan, dibangun setelah Indonesia merdeka. Dari sisi
arsitektur, gedung ini tampak angkuh dan mengintimidasi
siapa sajayang pertama kali melihatnya. Tidak terkecuali Asso
yang tampak canggung dan malu-malu berdiri mematung di
depan kampus sejak beberapa jam lalu di pagi yang dingin dan
sibuk ini. Dia tidak segera memasuki kompleks perkuliahan
itu. Ingin dia nikmati dengan saksama, dari posisi berdiri
yang agak jauh, suasana kampus di mana kelak dia akan
menghabiskan hari-harinya.

Saya amat beruntung, pikir Asso senang. Namun, sejurus
kemudian dia tersenyum kecil sambil bergumam, “Beruntung
agaknya istilah yang peyoratif, menghina kemampuanku.”

Meski begitu, tak diragukan lagi, berdiri di depan
pintu masuk perguruan tinggi tersohor ini masih seperti
mimpi. Beberapa hari sebelumnya dia masih berjarak 6 jam

perjalanan darat ditambah tiga hari dua malam dengan kapal
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laut dari Bogor. Dunianya berjalan dengan kecepatan penuh
dalam satu pekan ini. Apakah ini terlalu sempurna untuk
menjadi kenyataan? Orang tuanya, pun karib-karibnya, tak
menyangka dia nekat pergi jauh dari tanah kelahiran sebab
selama ini dia memperlihatkan sikap tak ada yang lebih dia
cintai melebihi kampungnya. Meski tidak melulu seperti itu.

Perasaannya masih tak menentu. Campur aduk antara
bahagia dan khawatir. Bahagia karena lamaran bebas tesnya
diterima padahal nilai rapornya bukanlah yang nomor satu,
kendatijuga bukan yang terendah darilima besar dari seluruh
sekolah. Penerimaan mahasiswa tanpa tes lewat program
perintis memberi kesempatan kepada siswa dari daerah
terpencil di luar Pulau Jawa yang memiliki nilai-nilai mata
pelajaran terbaik sejak kelas satu SMA. Beruntung, Asso
masuk kategori ini.

Asso khawatir sebab tak terbayang apakah dia mampu
menyelesaikan pendidikan. Di kampus ini berkumpul
mahasiswa dengan talenta terbaik dari berbagai daerah
di Indonesia, dan dirinya bukanlah siapa-siapa. Kualitas
pendidikan yang dia terima di SMA, hampir pasti, jauh
dari memadai jika dibandingkan dengan kawan-kawannya
dari daerah lain, terutama di Pulau Jawa. Perkuliahan di
IPB terkenal sadis lagi kejam dengan memakai sistem drop
out tanpa belas kasihan. Mahasiswa yang tidak memenuhi
strandar nilai tertentu tanpa ampun akan dikeluarkan.

Di atas segalanya, kekhawatiran Asso lebih karena tak
dapat memastikan yang mana dari wejangan kakeknya yang
dia sampaikan pada malam sebelum berangkat ke kota yang

hujan setiap hari ini yang akan menjadi kenyataan. Lamat-
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lamat terdengar lagi suara sang kakek, “Laono sappai werenu.
Wija lawoko arega wija batuko.”*

Entah apa yang dimaksud kakeknya, dia masih terlalu
hijau untuk menafsir petuah-petuah bersayap penuh makna
itu.

Nasihat pendek yang enigmatik itu sekarang mengambang
memenuhi udara sejuk Bogor. Dia berusaha sekuat tenaga
mengenyahkan sang kakek dari pikiran dan memfokuskan
diri pada apa yang akan dia temui di dalam kampus. Namun,
rasanya begitu sulit. Suara berat kakeknya itu tetap saja
terngiang. Dia tak menyangka ucapan itu menempel begitu
lekat dalam memori, seperti dipaku. Padahal, biasanya, dan
itu lebih sering, ingatannya sama fananya dengan dunia ini.

Sekonyong-konyong terbayang kembali sang kakek, duduk
bersila di sajadah lusuhnya dengan satu tangan memegang
tasbih, tangan yang lain memegang pundak Asso, selepas
sembahyang Isya di ruang tengah rumahnya yang diterangi
lampu teplok. Di sini, Michael Faraday dan Thomas Alva
Edison belum hadir. Padahal, ironis, hanya berjarak puluhan
kilometer ke arah ibu kota kabupaten, pembangkit listrik
tenaga diesel beroperasi 24 jam.

“Jokkano, pergilah, Asso,” kata kakeknya. “Bayangkan
dalam pikiranmu kita masih akan bertemu sebelum salah
satu di antara kita kembali ke Pemilik dunia ini.”

Asso berusaha mengumpulkan keberanian untuk
mengatakan, “Umur kita, saya dan kakek,” dia berhenti
beberapa detik, mencoba mencari frasa yang tepat, “akan

cukup panjang untuk kita bersua kembali.” Sungguh pun

' Kejarlah takdirmu. Apakah kamu keturunan labu atau keturunan batu.
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sudah berusaha keras untuk tidak terdengar gamang, suara
Asso masih bergetar. Tarikan napasnya, kendati sudah dia
kendalikan sedemikian rupa, tetap saja terdengar bak gelegar
petir dalam keheningan. Momen perpisahan semacam ini
sungguh-sungguh menyiksa.

Neneknya duduk agak di belakang di sajadah yang terbuat
dari daun pohon lontar yang sudah berubah warna menjadi
cokelat tua dimakan usia dan di beberapa pinggirannya telah
robek, sedari tadi tak sanggup menahan air mata padahal
dia wanita yang tidak mudah menangis. Bahkan, mungkin
tidak pernah, setidaknya tidak pernah dia perlihatkan.
Besok, cucu yang dia besarkan sejak berumur sepuluh tahun
hingga kini berusia lebih dari 17 tahun, akan pergi. Perasaan
yang sama ketika suaminya akan pergi berlayar kini muncul
lagi. Mengingat umurnya yang sudah tua, dia takut tak bisa
bertemu lagi dengan Asso. Dia menarik sang cucu ke pelukan,
mendekapnya erat-erat seperti memeluk bayi yang tak ingin
dia lepas, lalu mengecup keningnya berkali-kali sambil
berbisik, “Bacalah doa ini, doa yang diberikan orang tuaku
dulu, yang juga berasal dari orang tuanya yang diwariskan
turun-temurun. Sibana bana kepana bisa, Bismillah.”

Doa berbahasa apa gerangan ini? Tidak sekarang. Tidak
malam ini. Nantilah, sekarang bukan waktunya bertanya.
Setelah kakeknya, kini neneknya menambah rumit pikiran
Asso dengan jampi-jampi yang tak biasa itu.

Asso terdiam. Bukan karena permintaan kakeknya
untuk membayangkan dalam khayalannya pertemuan
mereka kembali. Pun bukan karena doa sang nenek yang dia

wasiatkan kepadanya. Bukan, bukan semua itu, melainkan
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pada fakta bahwa dalam beberapa jam lagi, saat matahari
terbit, dia akan meninggalkan dua orang yang selama ini
telah menempanya—dalam semua pengertian. Air mulai
mengambang di pelupuk matanya.

Terlintas lagi wajah-wajah sahabatnya, seperti film
yang ditayangkan dalam gerak lambat. Selle yang brilian,
tetapi polos, Minna yang cantik dan cerdas—percampuran
sempurna untuk seorang wanita yang bikin iri gadis-gadis di
sekolahnya. Berkelebat pula sosok Inna yang selalu memesona
dengan gigi gingsulnya, tipe kecantikan wanita yang memberi
daya tarik fisik bagi lelaki. Muncul kembali Putto, si pembual
bermulut besar. Teringat juga malam perpisahan sederhana
di halaman SMA yang tak kalah sederhananya (satu-satunya
sekolah menengah atas di kecamatan itu, Kecamatan Mare,
dalam radius 70 kilometer yang menjangkau lima wilayah di
sekitarnya) yang diakhiri dengan ikrar: pergi untuk pulang
berjaya. Malam itu mereka tak melihat satu pun argumen yang
meyakinkan untuk percaya bahwa cita-cita itu akan terwujud.
Namun, kalimat itu dengan cara yang aneh berubah menjadi
mantra ajaib yang memberi dorongan energi optimisme: bila
punya keinginan, kamu harus mengusahakannya. Toh, semua
yang nyata hari ini, mungkin, awalnya adalah fiksi.

Mereka berjanji untuk bertemu kembali di tempat yang
sama, paling lama lima tahun kemudian. Sebagai pemenang,
bukan sebagai pecundang. Bangunan sekolah boleh sederhana
(mungkin kosakata ini tidak tepat sebab sesungguhnya
kondisi sebagian bangunan sekolah ini jauh dari sederhana:
seperti baru diinvasi makhluk luar angkasa), kualitas

pengajaran boleh lebih rendah dibanding dengan mereka



8 | Rahman Mangussara

yang bersekolah di kota-kota besar, tetapi itu semua tak
membuat nyali mereka ciut.

“Sebaiknya kita meneguhkan tekad,” kata Inna yang
selalu paling percaya diri, “untuk menjadi yang terbaik dalam
sejarah sekolah kita.” Dalam suasana malam yang hikmat,
kalimat Inna, entah bagaimana, terdengar seperti jampi-
jampi yang merasuki jiwa-jiwa mereka. Putto yang biasanya
ngocol dan selengean, malam itu, tumben terlihat tawadu. Sulit
untuk menerka apa yang berkecamuk dalam otaknya sebab
biasanya dia tak sudi melewati hari dalam suasana murung.
Selle, seperti biasa, lebih banyak berpikir daripada bicara,
tipe orang yang kelewat pintar. Akan halnya Minna, malam itu
tampil sempurna dengan rambut panjangnya, memakai sepatu
kets dan baju putih dari bahan katun yang dipadu dengan rok
sedengkul berwarna khaki yang memperlihatkan tungkainya
yang panjang menopang tubuh jangkungnya. Dengan wajah
tanpa polesan make up serta saputangan merah yang
dililitkan di leher, dia seakan-akan sudah mempersiapkan
diri dengan sempurna untuk mempertontonkan segenap
kemanisannya sebelum berpisah dengan kawan-kawannya.
Tarikan wajahnya memperlihatkan ada sesuatu yang ingin
dia katakan kepada Asso, tetapi tertahan di ujung lidahnya.
Entah apa gerangan.

Mereka berpelukan dengan singkat sekali, suatu cara
berpelukan untuk menghindari larut dalam perasaan sedih.
Namun, Inna tidak begitu. Dia menggunakan kesempatan
itu untuk mengungkapkan perasaannya kepada Asso bahwa
dia akan kehilangan. Asso menatap matanya lekat-lekat

dan mengirim isyarat kimiawi yang hanya bisa dirasakan
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